close

undefined

「心理師,我爸走了之後,我記憶好像就被帶走了...但是這樣真的會讓我憂鬱嗎?」
「我爸的轉變是在媽過世後,他的話變很少,不怎麼出門,沒想到會嚴重到想要輕生...」
「我媽在2000年猝死,我突然覺得我好像被遺棄在這個世界上,沒有了娘家!」
父母的離世,是否代表我們的一部分記憶也被拔除了,我們瞬間也變成了城市中的孤兒,沒有了那個原本的家。所有的記憶都失去了對口、失去了對像。而通常能夠緬懷悼念的,彷彿就只能在葬禮的那幾天,心還慌亂之時,瑣事繁忙之時。每段親人的過往,我們都在倉促的喪禮結束之後,彷彿記憶就會跟著飄散在塵土,好像一切都得回歸正常,只可惜,當生活回歸正常後,真正的失落感才在生活縫隙中浮現,有些人想安慰自己事過境遷了無須再提,但內心的震盪卻讓人不得不尋求過度投入工作,過度找事情忙來塘塞,這些心情也許有遺憾、有哀傷、有生氣、有悲悽、有怨懟、有恐懼,最多的是沒有了對口的無言以對。
這些心境的細微之處,被法國心理分析師莉迪亞.阜蘭在這本「如何清空父母的家」說得好清楚。
其實,這本書在我身邊已經好一段時間,因為它是我在推薦時,很難界定、情緒也很複雜的一本書,喚起了我自己心底刻意遺忘的記憶之處,也有著同樣對於遺物清理處著這樣淡淡的憂楚,在近期閱讀的同時,一面讀,也一邊爬梳著自己家族的記憶。
這讓我想起,我的奶奶和爺爺是一對感情非常好的夫妻,但就在爺爺的離世後,她整個人有了極大的轉變,據其他長輩的說法是她變的特別憤世嫉俗,好像全世界都會害她,也因此為了安撫奶奶她的每個兒女都想盡辦法討好她,好讓媽媽安心,但是效果並不佳。當時的我感覺到,奶奶難以討好甚至對晚輩的發洩,就像是種發怒的悲傷,這種怨懟的感覺讓她得到就忘掉,剛享受完就感到失去,留不住好東西的心境,讓晚輩對她的好就像流沙一般,倏忽即是,也因此,她依然感到孤單!
直到看到這本書,我突然更懂得,當年爺爺的驟然離世,影響力似乎更甚。對受日本教育的她來說,就像整個家沒了屋簷,她一輩子奉行男尊女卑的文化,認為「女人就要跟在男人後面」的角色,頓失重心,但是,身為女主人,在失重的過程還要得挺起腰桿子,撐起整個家族,讓命脈維持正常功能。對她來說,她沒有被允許好好看待這份失落,加上在壓抑文化系統之下,並沒有機會被好好的爬梳那每一天枕邊空空無人,她常說她在靜待來日可以一起下葬的日子,我突然發現獨留她活著的每一天,活在那個空間裡面,都依然是引發椎心之痛的每一天。自此之後,她沒辦法再給任何人愛,這樣的離世,一夕之間撕裂著她,他們約定好要廝守一輩子,全在一夕之間化為烏有。爺爺下葬之後,她的內心也跟著墜落了!
這是我在這本書中,對長輩的失落有了更深的理解,間接也理解了我們在無法觸及情緒之後,以為自己可以忘記,可以撐起,卻在不經意之處,情緒排山倒海而來卻無處發洩。
這些記憶,都在日常中淡淡地透露出來,自父母或另一半的離世,我們也成為了人世間的孤兒,彷彿我們的童年也沒了對口。作者透過遺物的清理,也赫然發現「你」也是父母遺留下來的遺物之一。隨著父母的離世,自己的一部分記憶也被帶走,當時可以回味,可以品嘗,可以一起笑,一起哭,一起氣的過去,似乎要一起留在那微光暗室的一角。「再沒有人可以一起品嘗回憶,那回憶是否依舊有意義」
也因為莉迪亞.阜蘭的作品有喚起你心中幽暗之房,跟著爬梳和清理,無論是透過物的清理、心的清理,在每一次讀過後,內心會感到澎湃如獸,卻也讓記憶得到安撫和安息。也許,這正是她作品的魅力所在。也讓我們看見在修修補補之中,我們不求不被往事糾纏,但終究讓每個生命中的遭遇塵埃落定。我們有一天都會成為成年的孤兒,就像老死一般終將面對,對於生命中必須的遭遇無須招架,也不避跳過,也許,透過清理的過程,我們最需要的是蛻變和過度的儀式,將服喪的心境,給自己一些延緩的空間,因為,哀傷亦有時,喜樂亦有時,對心亂如麻給予一些允許,對衝突和依戀多一些揭示,人生就是當你把沉重說出之時,內心的負擔彷彿就輕盈了些。父母將我們交付給這個世界,然而長大後的我們也許透過生、也許透過死,終於是可以好好的理解他們了!
博客來網路書店連結:https://www.books.com.tw/products/0010850934
 

內容簡介

寫給成年孤兒。
他們不會就這樣從我們的記憶裡消失。
 
  /
 
  每一個人,都會以各自特殊的方式,
  來經歷這場喪親的情緒風暴,
  而且只能自己面對。
 
  清空死者的家,讓喪親之痛更為艱鉅。
  但清空,也是為了把自己清乾淨,
  將自己的面具摘下來,
  讓自己宣洩出來。
 
  /
 
  喪禮之後,我們回到父母不在了的家。
  弔詭的是,一切看來如常,除了重壓心上的空蕩。
  該從何理清呢?丟了嗎?維持現狀嗎?怎樣才不會輕輕一觸,被回憶刺痛得崩潰?!
  這任務如此艱辛,因這一刻,我們正經歷生命中最可怕的夢魘,卻只剩自己孤身以對。
 
  這本書,便是由此而生──雙親過世後,莉迪亞.阜蘭動手清空父母的家,身為心理分析師,透過「清空」,她將來不及對父親道再見的遺憾、糾結等待了一輩子的母愛,與那些說不出的幽微感受,抽絲剝繭:
 
  ▌我們之中,有多少人,只是默默承受著父母親去世,而從未能道出那些隨之湧現,讓人心慌意亂或元氣大傷的強烈情感?
  ▌有多少人,覺得自己被一波波、經常是無法說出口的情緒浪濤給捲走?
  ▌那像一鍋摻雜了憤怒、壓抑、無盡傷悲、不真實感、反叛、悔恨和莫名解脫感的大雜燴,而我們就在其中載浮載沉……
 
  喪親之痛,是全然孤獨的,孤兒們戴上各自的面具,在虛空中前行,邁向第二次長大的旅程。
  而春天終會來的,那已逝的,將在我們身上重生。
 
本書特色

  ◎作者以女兒情感之筆、心理師分析之眼,精準刻劃「成年孤兒」內心翻攪的憤怒、壓抑、無盡傷悲、不真實感、反叛、悔恨,甚至莫名解脫感……為我們心中那把剪不斷理還亂的亂麻,抽出一絲可能的整理方向。

  ◎譯成英、德、日、韓、義、西、波蘭、荷蘭等十五種語文,國際媒體動容盛讚。

  ◎摘自本書〈情緒風暴〉:一個人需要時間來慢慢沉澱,才能和生命中的已逝者和好,讓回憶得到安寧。如果我們能夠穿越過這場情感的風暴,而未曾排斥其中任何一種情緒;如果我們對從心底湧現的那些東西都可以接受的話,到頭來還是會釋放出一種平靜,就像洪水後的重生,就像自我又找回了春天。

  ◎作者莉迪亞.阜蘭:「每一個人都會深陷進去,但哀傷有時,喜樂亦有時……一直把自己鎖在憂鬱裡並不好。我並不打算在這本書的最後畫下句點。」
 
arrow
arrow
    全站熱搜

    克萊兒 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()