跨界。強悍且溫柔地出走
黃之盈 諮商心理師。親子天下嚴選部落客

我們是被陪伴長大的。如今再聽一遍叨叨念念，不只是媽媽當年的甘苦談，更像是一個女人的歷險記。語言多有力量，讓聊天變療癒。

張老師月刊 第497集   撰文／黃之盈

「女兒，再怎麼忙寶寶，都要找時間看書喔！我走啦～」眼見媽媽的臉上堆滿笑容，看著我和小寶貝，然後默默關上門，臨走前不忘對我丟下這句。
結了婚，老實說，跟娘家疏離了許多。一南一北的距離讓我們交集空間較少，生孩子後，往返的頻率較之前少些，疏離的鴻溝也就更為清晰，有時三天兩頭
說不到一句話！

媽媽來到我家，總提著大包小包說：「妳缺什麼要講喔，我這次帶了……」因為有新生兒，家裡凌亂，她會說：「沒時間整理很正常喔！」、「有孩子就是
這樣，要烹煮、洗衣，我幫妳。」、「大家都是看小孩健不健康，別忘了妳也要健康、她才會健康！」說著說著，就開始拿出新鮮的魚、腰子、青花菜等食
材，叨叨念著：「一早啊，我去早市的那個老闆跟我說：『這批貨最新鮮。』」

這些叨叨念念，現在聽起來，都好好聽。想起小時候媽媽嘴巴張開，妳就知道她又要念妳頭髮不整齊、衣服要怎樣穿、女孩子要端莊，就連我長大後在外面
演講說書，她都想監督我，或當造型設計。即便被女兒翻了多次白眼，依然忘了縮回那隻想伸出來、幫忙整理頭髮的手。
「跟媽媽溝通，是不是有無法跨越的結界啊？」當時我氣媽媽把我當孩子看待，「被視為小孩」的糾結讓我思索：媽媽是不是捨不得我獨立？「想獨立，又
希望被認可已經獨立」的矛盾心結，在我們之間糾結多年，直到許久後我才理解，「想要自己的獨立被認可」，與所謂的獨立沒有任何掛勾！
當年的「煩」，在自己為人母之後，聽起來大不相同。「被視為小孩」不再與獨不獨立掛勾，而變成「還能有時間，當被媽媽服務的小孩真好」。

聽話的女人和不聽話的女人
我們都有想離家，卻好想被認可這樣掙脫行為的時刻。當我領會到「認可獨立」不是誰允許，而是心態轉移後，我開始理解過去的年代，女人沒有想太多孩
子獨立的問題，只是急著把好處留給家人。
他們粗糙地表現對家人的情感，是因為非常愛家、愛先生、也愛孩子，但有限的愛要瓜分又不稀釋，那只得粗魯點給了！那個資訊封閉的年代，女人進入家
庭有許多規矩，懂的也不多卻要「裝得非常懂事」，因為旁人會說：「我們也這樣走過，妳有什麼資格喊累？」、「生小孩就是這樣啊，不然你以為我們過
去怎麼帶五個的？」、「不要想東想西，維持好家最重要」、「出去就是野，想想妳現在的身分。」

「出門就是野女人」這類性別不對等的話語，現代女人會爆走，在那個年代則會被扣上「不聽話的女人」。不聽話不要緊，背後顯示的負面評價是「不稱職
」。包含的層面非常廣，是女人所有角色的集合。不稱職的媽媽／太太／媳婦等，有多少人能勇敢抵擋不稱職的流言蜚語？

時代背景的差異，成為創造母女對話空間的資產
這些壓力就像風一樣，可能來自鄰居里人，也可能來自家中長輩。因為很介意他人眼光，就先施以尖酸刻薄的要求。內憂外患之下，妳得妥協和委屈。我理
解長輩經歷過二二八事件、逃過日本空襲、更有些喬遷來臺大不易，生存下來都是危機，來了要能成家立業，誰不是苦過來的。我能理解奶奶那個年代的女
人，非常認命也沉默，多少苦都自己擔，將不平等視為自然。

但這個理所當然，就變成她們對待媳婦的陰影。
「現在的女人就是想要享受，妳看又買新衣服了。」、「我都沒過好日子，妳要求什麼？」這些害怕生活過不下去的聲音，變成壓榨其他選擇的單一準則，
無意之下代代相傳，讓女人為難女人。當女人（媳婦）有所主張，好聽是被視為「前衛」，難聽就是妳的心想要野。例如：當年的母親，想念書、想住月子
中心都會被歸咎於前衛，現在聽來稀鬆平常的要求，卻可能是當時的禁忌。

踏入婚姻，我開始看見母親如何前衛。夾雜在時代交錯中，被那個時代折騰得不成人形，她嫁入日本時代精神的傳統家庭後，對她的誤解和桎梏如此理所當然。
然而，因為家庭，因為愛孩子，因為孝順公婆，她把自己扯成兩半，一半獻祭給時代的禁錮，以保有在家中長媳的位置；另外一半，怎麼樣也不肯放棄「持
續學習」。有時，我揶揄她說還好她沒有忘記纏足前可以跑跳的樣子，這讓我們有了現在的對話空間。

學習，變成母女之間的親密連結
小時候常聽媽媽說，她想去空專上課，因為早年經濟困難無法讀太多書，出社會後又拼命工作養家，但緊接而來進入家庭後，長輩又生病，身為長媳，照顧
新生兒和中風的長輩，自然是再也無法提自己想學習的要求，這些要求被埋在心底變成一種夜晚偷偷起來翻書的奢求。
我看見她想學習的影子，在我的身上也有。

而帶著這樣的理解，再回去看她的故事，就能體會到她在當時處境的難，和「還好她保有這顆前衛的心」。現在每天被尿布、哭聲轟炸的我，開始理解到當
別人還沒緊張前，媽媽就先緊繃的心，妳的耳朵變成孩子召喚時，最敏銳的雷達。當孩子哭了、吵了、累了、不舒服也不耐煩了，第一個揪心的就是「媽媽」。

身為新手媽媽的壓力，加上賀爾蒙和催產素的作用下，有顆想保衛家庭的心，又常常因為別人的反應而玻璃心在大半夜突然悲從中來，又害怕孩子喝到妳傷
心的奶水。外人聽起來的小事，對你來說都似乎天崩地裂，當別人問妳：「她為什麼哭？妳是媽媽應該要知道」、「不要太抱她，這樣會讓她太黏」、「喝
母奶很好，只是我們會有點難接手帶」這些不經意的話，都觸發妳的玻璃心，但跟媽媽聊天，她能完全了解，其實妳不是想抱怨，只是想被理解。

這樣的理解在我們之間流動，我也開始能理解為什麼她念了三十多年，她的月子沒好好做，一直叮嚀要我要好好坐月子；不要搬任何重物，叮嚀妳腰痠背痛
要喝到大骨湯；有產兆時，不要亂吃東西，要多走路好生，因為當年她有產兆時，被好心灌一杯人蔘下肚後，一個人在醫院孩子生了一天還生不出來的無助
心情。她不希望我被錯誤對待，所以性急忐忑地陪伴我的懷孕時期。我看見一位性急的母親，身上有多少心疼孩子的焦慮，有了這樣的理解之後，我開始可
以回頭跟她討論我有什麼真實的焦慮。

斬斷傳統婦女痛苦的輪迴，讓知識成為世代一起進化的禮物
我發現，陪伴我一起度過新手媽媽的期間，除了家人的經驗傳承、網路世代的分享，最重要的就是看書。閱讀，讓我慢下來理解自己和寶寶正在經歷一場人
生的瘋狂進化，每一天都在寫著我們的進化史，也透過閱讀的過程，找到心中能柔軟理解家人的部分。

這讓我和先生組成的小家庭中，有長輩不同的經驗傳承，也有「凡事尋求專業知識的默契」。因為有了孫子，整個家充滿了「過去年代，我們都……」、「
現在網路上，小兒科醫生說……」的時空錯置話題，似乎有了第三方的兒科醫師或護理人員的分享後，不只有「誰帶過小孩」、「哪本書怎麼寫」一方獨大
的說法，育兒有機會外化成另一個具備知識性的親密話題。

我享受窩在廚房，問媽媽補湯怎麼煮、怎麼吃比較營養、問她當年怎麼研究副食品，如何帶小孩的話題，她會半笑半鬧的說她怎麼偷渡我們出去溜滑梯、去
同學家玩、出去溜冰、去沙坑玩沙等。好多早已遺忘的家庭記憶，在現在的話題中，變得好立體、好有愛。好像當年必經的「偷偷來」，像是帶小孩騎車的
驚險之旅，座落如今的時空，說起來都回甘！

原來，我們是被陪伴長大的。我們會哭鬧讓大人煩，但他們也都這樣經歷過來。此時再聽一遍，不只是媽媽當年的甘苦談，更像是一個女人的歷險記。語言
多有力量，讓聊天變療癒，當年她不斷叨叨念的那些傷心事，遺憾的片刻和怨懟的話，現在都變成「如果當年可以，我有多想要……」的積極意義。然而這
個時期的我，所及和不及之處回想起來的母親，就在這些對話裡，慢慢爬梳成「原來如此」的撒嬌話題。

她溫柔承接我和寶寶的點點滴滴。世代的傳承透過時間，釀出最經典的片刻，這些記憶在不久的未來，在我和女兒說故事的時光也將口耳相傳。女兒會知道
，外婆和媽媽這樣親密，被推上記憶浪尖裡，盡是時代淬鍊的智慧。這樣改寫成為積極意義的智慧，都在說故事時，被好好傳承保留了下來。

黃之盈
諮商心理師，致力於親子、婚姻家庭主題議題。
著有《從此，不再複製父母婚姻：35種練習，揮別婚姻地雷，找回幸福》、

《看不見的傷，更痛：療癒原生家庭的傷痛，把自己愛回來》。
粉絲專頁：黃之盈心理師的暖心園地。